Wenn Lastwagen fliegen

Von Zach Helfand

Ein Monstertruck-Fahrer ist jemand, der eine Lieblingsart von Dreck hat. Ich habe gehört, dass Autofahrer eine Strecke als flauschig, klebrig, locker, klebrig, griffig, fettig, rutschig, krümelig, pudrig, knochentrocken, ausgebacken, tot, lehmig, erdig, sandig, rutschig, suppig, rotzig und Marshmallow-artig beschreiben . Jeder versteht die Unterschiede. Sie sind von ihnen besessen wie Winzer vom Terroir. Als ich zum ersten Mal eine Mitarbeiterin von Monster Jam traf, die jedes Jahr Millionen Tickets für ihre Monster-Truck-Shows verkauft, sagte sie mir als Erstes, dass das Unternehmen ihrer Meinung nach mehr Dreck besitzt als irgendjemand sonst auf der Welt.

Monster Jam veranstaltet jährlich Veranstaltungen in etwa 130 Stadien und Arenen auf sechs Kontinenten. Dazu ist der Bau von 130 aufwändigen temporären Strecken mit massiven Sprüngen und Rampen aus Erde erforderlich, wie Sandburgen für einen Riesen. Heutzutage sind Kundgebungen weniger Crash-Festivals mit Demolition-Derbys als vielmehr akrobatische Luftshows mit 12.000 Pfund schweren Fahrzeugen. Es ist kostspielig, genug Erde zu beschaffen und zu transportieren, um ein Stadion zu füllen. Deshalb lagert das Unternehmen einen großen Haufen in der Nähe jedes Veranstaltungsortes, der Jahr für Jahr verwendet werden kann. Für das MetLife-Stadion von Meadowlands in New Jersey, das Monster Jam vor ein paar Monaten besuchte, lebt der Schmutz auf einem nahegelegenen Superfund-Gelände: einer dekontaminierten Ecke einer alten Kölner Fabrik. Als ich am Donnerstagmorgen vor der Veranstaltung ankam, pendelte eine Kolonne von Muldenkippern zwischen dem Gelände und dem Stadion hin und her.

„Es ist so schwer, guten Dreck zu finden“, sagte mir Daniel Allen, der inoffiziell als Senior Director of Dirt bei Monster Jam bekannt ist. „Und der Dreck in dieser Gegend ist keineswegs großartig.“ Allen, der dünn und drahtig ist, hat den Meadowlands-Dreck vor einem Jahrzehnt von einem Bauträger in der Nähe bekommen. „Ein Russe, so etwas wie Vlady“, sagte Allen. „Man konnte diesen Kerl kaum verstehen, aber er hatte guten Dreck.“ Bei diesem ersten Mal hatte Allens Team etwa die Hälfte von Vladys Erde in Besitz genommen, als schlimme Stürme zuschlugen und alle Baugruben in der Gegend geschlossen wurden. Die Show war in ein paar Tagen. Allen musste improvisieren. „Unser Schmutz in Philadelphia wird hinter dem Lincoln Financial Stadium unter der I-95 gelagert. Ich wusste, dass es vollkommen gut und trocken war. Wir brauchten also eine Nacht für den Transport und transportierten nachts über 3.000 Meter Lehm, Lastwagen nach Lastwagen, Hunderte von Lastwagenladungen.“

Jeder Schmutz ist anders. Das USDA hat etwa zwanzigtausend Arten amerikanischer Böden identifiziert und benannt. Allen weiß, dass der Lehm in Atlanta rot ist und der Lehm in Glendale, Arizona, Beton färbt. Chicago hat einen dunklen Oberboden. Der Dreck Neuenglands hat Steine; Allen lässt es durch riesige Siebe laufen, damit die sich drehenden LKW-Reifen keine Steinraketen in die Menge schleudern. Er mag eine Mischung aus siebzig Prozent Ton, der formbar genug ist, um Sprünge zu bauen, und haltbar genug, dass die Reifen nicht bis zum Boden darunter durchbrennen, und dreißig Prozent Sand, der stark, saugfähig und gut für Powerslides ist . Manchmal ist es unmöglich, diese Mischung zu finden. „Als sie mir zum ersten Mal erzählten, dass wir Monster Jam nach Miami mitnehmen würden, sagte ich ihnen: ‚Nun, du zeigst mir Wasser in einer Wüste und ich zeige dir Lehm an einem Strand.‘ Denn genau das ist Miami. Es ist einfach purer Sand.“ Das Unternehmen gab 300.000 Dollar für den Transport von Tonladungen aus einer Ader in der Nähe von Fort Myers aus.

Es ist überraschend, wie leicht guter Schmutz schlecht werden kann. Schmutz, der zu stark verwittert ist, kann die Textur von Babypuder annehmen. Das pH-Gleichgewicht ist wichtig, deshalb baut Allen Pflanzen auf seinem Stapel an. Er mischt gern Stroh unter. „Es hält unseren Dreck am Leben“, sagte er. Ein einziger Teelöffel Erde kann eine Milliarde Bakterien sowie Protozoen, Nematoden und Pilze beherbergen. Es sind die Bakterien, die den Schmutz nach Schmutz riechen lassen – der Geruch stammt von Sporen, die freigesetzt werden, um räuberische Nematoden abzuwehren. Der alte Schmutz des Nassau Coliseum roch immer nach Mist – „im wahrsten Sinne des Wortes wie eine Kuhweide“, sagte Allen – vielleicht, weil dort das Rodeo stattfand, bei dem die Vorräte von Monster Jam ausgeliehen wurden. Anderswo gibt es Schmutzbanditen. „Sie rennen hinter uns herum und versuchen, unseren Dreck zu stehlen“, sagte Allen. Im Januar hob ein Motocross-Promoter kurz vor einer Show Allens gesamten Stapel in Kansas City hoch.

Auf dem Spielfeld des MetLife-Stadions bereitete eine Flotte schwerer Geräte die Strecke vor. Große Bagger, Maschinen mit armähnlichen Schaufeln, luden Erde ab. Lader mit pflugähnlichen Schaufeln formten den Boden zu Rampen. Ich ging hinunter, um einen Blick darauf zu werfen. Auf Bodenhöhe schwebte eine Staubwolke über der Strecke und ließ meine Augen tränen. Ich schnappte mir einen Klumpen und schnupperte und hoffte auf Chanel Nr. 5. Es war eher feuchter Keller: Eau de Nematode. Für jeden Veranstaltungsort transportiert die Dirt-Crew in etwa zwei Tagen bis zu sechshundert LKW-Ladungen. Das ist genug Dreck, um jeden Waggon des G-Zugs elfmal zu füllen. Sie entfernen es innerhalb von zwölf Stunden und fahren dann in die nächste Stadt, um es noch einmal zu machen. Die besten Laderführer können eine Rampe bis auf Bruchteile eines Zolls an den richtigen Krümmungsradius anpassen. Ich habe sie eine Zeit lang bei der Zusammenarbeit mit Jayme Dalsing, dem Senior Director of Global Operations bei Monster Jam, beobachtet. Er trug dicke Ohrringe und ein Unendlichkeitssymbol-Tattoo auf seinem linken Ringfinger. Er hatte einmal in einer Dirt-Crew gearbeitet, war darin aber nie besonders gut geworden. Während sie glätteten und schnitzten, schüttelte er verwundert den Kopf. „Es ist eine Operation mit einem immens riesigen Gerät“, sagte er. Allen hatte mir erzählt, dass einige seiner Leute mit dem Zahn eines Baggers ein Feuerzeug entzünden könnten, „oder den Deckel einer Bierflasche abnehmen könnten“.

Zwei Telefonisten waren in der Pause: Bobby Hayes, der einen starken North-Carolina-Akzent hatte, und ein Typ namens Boston Rob, der sich anhörte, wie man es erwarten würde. (Sie scherzten, dass sie manchmal einen Übersetzer brauchten.) Ich fragte nach dem Bierflaschen-Trick. „Wir beide könnten es schaffen!“ Boston Rob sagte. „Wir vermasseln die Leute. Wir werden hochgehen und ihnen mit dem Bagger den Rücken kratzen.“

Hayes sagte, er verfolge manchmal das Cat-Equipment-Rodeo, die Olympiade der Schwermaschinen. „Ich habe einen Quarter Flip mit einem Bagger gemacht“, erzählte er mir.

„Ich habe Eier gesammelt“, sagte Boston Rob.

Hayes fuhr fort: „Je länger man in ihnen steckt, desto mehr Zeit hat man, über den dummen Scheiß nachzudenken, der damit zu tun hat.“

Das, was einen Monstertruck ausmacht, sind die Reifen. Sie müssen mindestens 66 Zoll groß sein, was zufällig der Größe eines durchschnittlichen Amerikaners entspricht. Der Reiz hat etwas Zeitloses: Wirklich große Sachen haben die Leute schon immer gemocht, vor allem die unnötigen Sachen. Stonehenge, Pyramiden, Kolosse, Costco. Aus vielleicht offensichtlichen Gründen ist dies normalerweise ein männlicher Impuls. Bei Lastwagen ist es auch ein amerikanisches Problem, das viel mit überschüssiger Zeit und überschüssigem Einkommen und unseren kollektiven imperialistischen Neigungen zu tun hat. Dann ist da noch das Land selbst. Wir mussten viele Menschen und jede Menge Post über weites und abwechslungsreiches Gelände befördern. Marty Garza, ein Monstertruck-Historiker, entdeckte, dass einige Leute in Rochester 1894 eine Kutsche mit vernickelten Details und riesigen Rädern gebaut hatten, die sie ihren „Monstertruck“ nannten. Zwei Jahre später erfand Gottlieb Daimler den Pickup.

Link kopiert

Wie das Rad wurden auch Monstertrucks von mehreren Männern erdacht, aber der Pate der Monstertrucks ist Bob Chandler. Chandler, so etwas wie ein Ingenieursexperte („Ich vergleiche ihn tatsächlich mit Einstein“, erzählte mir seine Tochter Ann Trent), besaß eine Werkstatt für Allradantriebe außerhalb von St. Louis. Er war gern im Gelände in örtlichen Bächen und Schlammgruben unterwegs. Mit der Zeit, als er nach weiteren Dingen suchte, die er mit seinem Ford F-250 erobern konnte – verlassene Kohlengruben, Schlackenhalden –, wurde der Truck immer größer. Schließlich fügte er riesige Reifen eines Düngerstreuers hinzu. (Um sie unterzubringen, benutzte er einmal die Achse eines militärischen Raketenwerfers.) „Meine Frau sagte immer: ‚Warum hast du diese größeren Reifen?‘ „Chandler sagte es mir. „Ich sagte: ‚Weil ich es kann.' „Er nannte den Truck Bigfoot. Er stellte es als Werbung vor seinem Laden ab. „Eines Tages rief er mich an und sagte: ‚Hey, ich möchte Autos zerstören‘“, erzählte mir sein ehemaliger Geschäftspartner Jim Kramer. „Meine genaue Reaktion war: ‚Wofür zum Teufel willst du das tun?‘ ”

Dennoch filmte Kramer, wie Bigfoot über ein paar Junkers fuhr. Das Band hat sich herumgesprochen. Die Leute wurden verrückt. 1983 nahm Chandler Bigfoot 2 mit zu einer Traktor-Pulling-Show im Pontiac Silverdome in Michigan. Vor 68.000 Menschen fuhr er damit auf das Dach eines alten Autos. Die Reaktion der Menge war fast religiös. Die Leute wollten es anfassen. Tausende stürmten auf den Boden. „Mein Sohn war mit mir im Lastwagen und ich sagte: ‚Mach die Fenster hoch‘“, sagte Chandler. Er befürchtete, sie könnten selbst zerquetscht werden.

Schon bald waren überall Monstertrucks zu sehen. Die Emporkömmlinge verwendeten Reifen von Militärtransportfahrzeugen aus Alaska, Ölsuchern in der Wüste und Sumpflastwagen. Chandler legte Bigfoot einen Satz Zehn-Fuß-Schuhe an. Der vollständig ausgerüstete Lastwagen wog etwa so viel wie ein regionales Verkehrsflugzeug. Abwechslung gab es im Überfluss. Es gab Monsterzüge, Monsterpanzer, Monster-Vanagons, Monster-Schulbusse und einen Monster-Krankenwagen namens Whambulance. Ein Lastwagen namens Mad Dog fuhr über den Lake of the Ozarks; 66-Zoll-Reifen sind so schwimmfähig, dass die Lastwagen schwimmen. Die Trucks hatten Namen wie 5 Ton Turd, Mt. Crushmore, Crush Socialism, Alcohaulin, Bad Pig, BlownIncome, Fat Landy, Jumpin' for Jesus, DT-Maxxx und Bobby Wasabi's Wasab-A-Saurus. In Mexiko haben Drogenkartelle kürzlich Monstertrucks mit Rammböcken und Maschinengewehrtürmen ausgestattet, um sie bei Schießereien einzusetzen.

In Monster-Truck-Werbungen schrie ein Mann oft „Sonntag!“ wieder und wieder. Das liegt daran, dass Shows oft an Orten stattfanden, an denen Geschäfte sonntags geschlossen waren. Jan Gabriel, der das Motto „Sonntag, Sonntag, Sonntag!“ populär machte. Slogan: Er tat es ursprünglich für ein Drag-Rennen, verdiente später jedoch Millionen von Dollar mit dem Verkauf von Monstertruck-VHS-Kassetten und starb am 10. Januar 2010 – einem Sonntag. Die Branche zog ein besonderes Publikum an. Ein Monster-Truck-Pionier hielt zwei Schwarzbären als Haustiere, die er Sugar und Spice nannte.

Zunächst reichte das Zerquetschen aus. Bald fügten die Veranstalter Drag-Rennen, kleine Sprünge und Gimmicks wie Tauziehen hinzu. Monster Jam rammte früher Lastwagen durch mit Mehl gefüllte Wohnmobile; Sie würden wie ein Pulverfeuerwerk explodieren. Vor meiner Reise in die Meadowlands hatte ich angenommen, dass der Zweck eines Monstertrucks darin besteht, Dinge zu zertrümmern, aber mein Verständnis war veraltet. Monster Jam schrottet immer noch gerne ein oder zwei Lastwagen, aber Dalsing, der Global-Operations-Direktor, erzählte mir, dass das Neueste das sei, was er „technische Großveranstaltungen“ nennt. Dabei werden Fahrzeuge, die etwa die gleiche Größe und das gleiche Gewicht wie ein afrikanischer Buschelefant haben, so hoch wie möglich in die Luft geschossen. Dies persönlich zu sehen, hinterlässt einen Eindruck. Bari Musawwir, ein Superfan („Im Supermarkt machte ich immer Motorengeräusche“), der Fahrer wurde, erzählte mir, dass er 2010 in Jacksonville den ersten Rückwärtssalto eines Monstertrucks bei einem Wettbewerb miterlebte. „Ich erinnere mich an erwachsene Männer, die sich umarmten auf der Tribüne“, sagte er.

Am Tag, nachdem der Dreck bei MetLife verladen wurde, traf ich Matt Delsanter, den Techniker eines von einer Friseursalonkette gesponserten Lastwagens namens Great Clips Mohawk Warrior, auf dessen Dach speziell zugeschnittene Besenborsten in Form von Haarbüscheln angebracht sind. Delsanter trägt seine Haare in einem fast identischen Irokesenschnitt, den er an Veranstaltungstagen aufsteckt. Als ich in der Boxengasse auf dem Parkplatz ankam, war er gerade dabei, den Truck zu polieren und beriet sich mit einem langhaarigen Mechaniker namens Craig, der mich mit „Mahalo“ begrüßte.

Monster Jam hat mehrere Touren und jede von ihnen nimmt wöchentlich teil. Die Mechaniker reisen mit den Lastwagen, die auf großen Plattformen transportiert werden, von Stadt zu Stadt. (Einmal saß ein Mechaniker hinten im Anhänger, angeschnallt auf dem Sitz des Monstertrucks.) Die Lastwagen erleiden immer Schäden, oft katastrophale Ausmaße, und die Techniker müssen sie bis zum Wochenende fahrbereit machen. Delsanter tippte auf Mohawk Warrior. „Ich habe wahrscheinlich öfter auf diesem Platz gesessen als auf meiner eigenen Couch“, sagte er.

Er fuhr fort: „Ich bin dabei, die großen Reifen aufzuziehen, wenn Sie das sehen möchten.“ Die Reifen wiegen jeweils 645 Pfund. Er drehte einen um und schnappte sich eine riesige Schraubenschlüsselpistole. „Große Werkzeuge für große Lastwagen!“ er sagte. Dann führte er mich durch den Anhänger, der als mobile Autowerkstatt dient. Ein moderner Monstertruck hat mit einem Pickup genauso viel gemeinsam wie ein Pickup mit einem Golfwagen. Im einfachsten Fall ist ein Monstertruck ein Überrollkäfig mit Stahlrohren, der auf einem Drag-Racer sitzt. Der Motor leistet bis zu zweitausend PS. Lastwagen sind mit mehr als hundert Meilen pro Stunde gefahren. Anstelle von Diesel verbrennt der Motor Methanol mit einer Geschwindigkeit von drei Gallonen pro Minute. Der Motor hält nur dreißig Stunden, bevor ein Kolben direkt aus dem Motorblock explodiert. Die Trucks klingen so laut, wie man es sich vorstellen kann, obwohl Chandler vor ein paar Jahren einen elektrischen Bigfoot entwickelt hat, der überhaupt kein Geräusch von sich gab.

Heutzutage sehen viele Monstertrucks nicht mehr wie Lastwagen aus. Sie haben Glasfaserschalen, die zu Piratenschiffen, Drachen oder Zombies geformt sind. „Die Lastwagen sind fast identisch gebaut“, sagte Delsanter. Die Magie der Techniker liegt in der Anpassung an den Schmutz. Wenn die Strecke klebrig ist, bläht Delsanter die Reifen auf. Wenn es marmoriert ist, mag er es flach, damit es Halt gibt. Auf einer sandigen Strecke ziehen einige Mechaniker den Stabilisator fest. Das richtige Gespür kann in einem Rennen den Unterschied machen. Delsanter ist sehr wettbewerbsfähig.

„Matt, er ist am Ende, wenn wir nicht gewinnen“, sagte mir Bryce Kenny, der Fahrer von Mohawk Warrior. Kenny fährt Vollzeit, aber einige Fahrer arbeiten tagsüber. (Einige in der Branche verdienen nur fünfhundert Dollar pro Show. Ein paar Stars können einen sechsstelligen Betrag verdienen.) Brandon Vinson, der letztes Jahr beim Weltfinale – dem Super Bowl des Sports – das Rennen gewann, besitzt ein Erdbewegungsunternehmen. Eine weitere Fahrerin, Kayla Blood, arbeitet als Immobilienmaklerin. Kenny ist in einem Drag Strip aufgewachsen. Er fuhr ein Rennen mit einem Dragster, der seinem Großvater gehörte. Im Jahr 2011, nach der Großen Rezession, musste er es aufgeben. Er fand einen Job als Headhunter für ein Unternehmen, um zu versuchen, das Unternehmen zurückzukaufen. „Ich dachte, ich schaffe einfach Wohlstand, damit ich ihn selbst verwalten kann“, sagte er. Als Monster Jam anrief, beschloss er, eine Gehaltskürzung von dreißig Prozent vorzunehmen.

Kenny und Delsanter sind ungewöhnlich loyal. Delsanter sagt, er würde eine Beförderung ablehnen, um in Kennys Team zu bleiben. Er macht sich ständig Sorgen um die Sicherheit von Lkws. Hohe Sprünge können mehr Kraft übertragen als ein Autobahnunfall. „Es kann sehr gewalttätig werden“, erzählte mir Kenny. „Ich habe diesen großen alten Giraffenhals bekommen. Mein Vater ist jedoch Chiropraktiker, das ist also das Beste, was es je gab.“ Delsanter kalibriert die mit Stickstoffgas gefüllten Stoßdämpfer auf die richtige Steifigkeit. „Wenn Sie über eine Bremsschwelle fahren, werden Ihnen die Füllungen kaputtgehen, aber zehn, vierzig Fuß in der Luft werden Sie sich wie auf einem La-Z-Boy fühlen“, sagte Delsanter. Die Maschinen neigen dazu, auf unerwartete Weise auszufallen. „Diese Lastwagen sind empfindungsfähig“, sagte Delsanter. Manchmal redet er mit seinem. Als Mohawk Warrior in diesem Frühjahr sein erstes Event gewann, „habe ich ihr einen kleinen Klaps gegeben“, sagte er. „Ich dachte: ‚Du hast es geschafft, Mädchen, endlich hast du es geschafft.' ”

Auch ich machte mir Sorgen um Kenny. Als ich neben dem Lastwagen stand, war es schwierig, mir vorzustellen, wie er über den Lichtern des Parkplatzes in der Luft schweben würde. Die Show war am nächsten Abend. Am Nachmittag war ich bei der „Boxenparty“ vor dem Spiel, bei der die Fans die Trucks begutachten und Autogramme bekommen. Ein Zelt von Morgan & Morgan, „Amerikas größter Anwaltskanzlei für Personenschäden“, veranstaltete eine Tombola im Wert von 100 Dollar.

Ein typisches Monster Jam-Event besteht aus drei Teilen: Rennen, Zweirad-Fähigkeiten (Wheelies und andere Stunts) und Freestyle, dem großen Finale. Im Stadion manikürte die Dirt-Crew. Die Strecke sah großartig aus – eine Spirale aus Rampen, die eine riesige Tischplatte aus gestampfter Erde umgab. Die größten Sprünge waren zehn Fuß hoch. Die ersten beiden Sitzreihen waren voll – fast fünfzigtausend Menschen. „Wir verkaufen mehr als vier Millionen Tickets pro Jahr“, sagte Dalsing. „Das ist mehr als Taylor Swift.“ Monster Jam hatte Jason Biggs, den Schauspieler aus „American Pie“, zum Großmarschall der Veranstaltung ernannt. Er ist ein langjähriger Fan. Er nahm ein Mikrofon und verkündete: „Das! Ist! Monster Jam!“, und das Rennen begann.

Ich hatte einige Gerüchte gehört, dass Monster-Jam-Shows manipuliert seien, aber Dalsing blieb hartnäckig. „Wir sind nicht WWE“, sagte er. Das Unternehmen versucht, das Fahren von Monstertrucks als legitimen Sport darzustellen. Dalsing hat Autofahrern kürzlich verboten, Veranstaltungen als „Shows“ zu bezeichnen. „Ich werde ihnen einen Dollar Strafe auferlegen“, schlug er vor. (Er würde den Erlös dem St. Jude's Children's Hospital spenden.) Mir wurde schnell klar, dass es schwierig sein würde, Skripte für Veranstaltungen zu schreiben. Lastwagen haben eine Panne. Auf dem Dreck passieren seltsame Dinge. Kenny zum Beispiel gewann sein Rennen in der ersten Runde mit sechs Tausendstelsekunden Vorsprung vor Kayla Blood. Er erreichte das Finale und hätte dann wegen einer unbrauchbaren Batterie beinahe aufgegeben. Delsanter musste mit Überbrückungskabeln in die Hot Pits rennen. Mohawk Warrior verdrängte Grave Digger, den berühmtesten Truck von Monster Jam, in einem Fotofinish.

Es war die Kür, wegen der jeder gekommen war. Freestyle besteht darin, dass ein Truck innerhalb von zwei Minuten so viel Arbeit wie möglich der Dirt-Crew zerstört. Scheinbar planlos rasten Lastwagen über die Strecke. Einige zerstört. Es gab eine spezielle gesponserte Backflip-Rampe, die die Ansager der Veranstaltung dazu zwang, immer wieder zu verkünden: „Er blickt auf die Backflip-Rampe von Morgan & Morgan!“. Kenny machte einen der größeren Backflips des Abends und beschleunigte dann auf eine riesige Kicking-Rampe zu. Er schoss erschreckend hoch in die Luft. Es sah so aus, als wäre er mit der zweiten Liga des Stadions gleichauf. Der Großteil der Menge brüllte; Meine Reaktion war ein schallendes Lachen. Es war die Erfahrung, etwas Erstaunliches und etwas Lächerliches zu sehen, etwas, an das man selbst nie gedacht hätte, wie einen Hund, der mit Messern jongliert. Ich verstand den Umarmungsimpuls. Kenny landete so hart, dass er beim Abprall noch einmal zweieinhalb Meter weit abprallte. Die Freestyle-Wertung wird durch Fan-Voting ermittelt. Kennys Punktzahl war gut, aber er wurde von einem Lastwagen namens Bakugan Dragonoid besiegt. In der Gesamtwertung belegte er den dritten Platz. Die Menge buhte sich selbst aus.

Ich ging in den Dreck hinunter. „Ich war definitiv nicht glücklich“, sagte Delsanter über den Treffer. Trotzdem war es eine gute Nacht. „Möchten Sie ein Souvenir?“ er hat gefragt. Er schnappte sich ein Messer und schnitt eine fünf Fuß breite Flagge von der Ladefläche des Lastwagens ab. Kenny hat es für mich unterschrieben. Auf seiner Inschrift stand: „Lebe wie ein KRIEGER!!“, direkt über dem riesigen Schriftzug „GROßE CLIPS“.

Der Mensch bewegt etwa zehnmal so viel Schmutz und Gestein auf der Erdoberfläche wie alle geologischen Prozesse zusammen – Erdbeben, Erdrutsche, Flüsse, Wind. Das ist beeindruckend, wenn man bedenkt, dass diese Prozesse den Grand Canyon geformt haben. Wie Sie vielleicht erwarten, tun wir dies rücksichtslos. Zivilisationen beginnen in der Regel in Flusstälern, wo fruchtbare Böden einen Überfluss beherbergen können, der von Gott geschaffen zu sein scheint. Der Name Adam kommt vom hebräischen Wort für Erde oder Boden. Für Staub bist du. Während die Bevölkerung boomt, schleichen sich Bauernhöfe die Hänge hinauf. Es folgt Erosion. Die Ernteerträge schwanken, eine Hungersnot breitet sich aus. Der Zusammenbruch der Zivilisation geht tendenziell mit einem Rückgang der Bodenproduktivität einher.

Es war dieses Muster, das Elkanah Watson inspirierte, einen Dirt-Fan, den ich gerne als den anderen Paten der Monstertrucks betrachte. Watson war rundlich, ruhelos und äußerst patriotisch und wurde während des Unabhängigkeitskrieges in Plymouth, Massachusetts, erwachsen. Er war von der Landwirtschaft besessen. Während des Krieges ritt er von Providence nach Charleston, in seine Jacke waren 26.000 Kontinentaldollar eingenäht. Unterwegs stellte er so viele Fragen über die lokale Landwirtschaft, dass er als mutmaßlicher britischer Spion festgenommen wurde. Er ging bei einem Kaufmann in die Lehre, der ihn nach Europa schickte. Er bezauberte Benjamin Franklin in Paris. In Holland freundete er sich mit John Adams an. In London saß er im House of Lords und sah zu, wie König Georg III. die Kolonien für frei erklärte. „Jede Arterie schlug hoch und schwoll an mit meinem stolzen amerikanischen Blut“, schrieb Watson in sein Tagebuch.

Von allem, was Watson in Europa sah, berührten ihn die Agrargesellschaften am meisten. Bauern und Grundbesitzer der Freibauern hatten herausgefunden, dass ihre Vorfahren elende Verwalter des Landes gewesen waren. Sie organisierten sich, um den Trend umzukehren, angeführt von Männern wie Jethro Tull, Charles (Turnip) Townshend und John Evelyn, einem Bodenevangelisten, der sich dafür einsetzte, einen Boden unter anderem durch seine Verkostung zu identifizieren. (Er befürwortete auch die Anreicherung mit Gülle.) Watson bemerkte, wie die Agrargesellschaften ihre Erkenntnisse bei lokalen Zusammenkünften teilten. Watson entschied, dass dies genau das war, was Amerika brauchte, und als er in die Staaten zurückkehrte, gründete er 1811 in Pittsfield, Massachusetts, die erste Landwirtschaftsmesse des Landes. Er hoffte, die Bodenverarmung umkehren zu können, aber er wusste, dass die Leute nicht nur für landwirtschaftliche Tutorials auftauchen würden. Als barnumesker Förderer brachte er „unschuldige Freizeitbeschäftigungen“ ins Leben, wie zum Beispiel eine Karnevalsfahrt namens Fandango, die den Jugendlichen und Mädchen gesunde „schwindelerregende Freuden“ bot. Einige Jahre später führten die Organisatoren Pflugwettkämpfe ein, bei denen Bauern gegeneinander antraten, um ein ebenes Feld zu bestellen.

Schon bald gab es auf Jahrmärkten solche Attraktionen wie Knüppelkämpfe, Bärenjagden und etwas, das man Ausstechen nannte. Später kamen Jahrmärkte hinzu, die Seiltänzer, gelernte Schweine und Frontalzusammenstöße mit der Eisenbahn mitbrachten. (Watsons eigene Nachbarn machten ihm einst einen Streich, indem sie ihm ein sogenanntes Kartoffelhuhn anboten, das Kartoffeln viermal schneller pflücken konnte als ein Mann.) Die Pflugkämpfe entwickelten sich zu Traktorzügen, bei denen ein Ochsengespann einen mit schweren Gegenständen gefüllten Schlitten schleppte – oft die Messebesucher selbst. Schließlich wurden die Ochsen durch motorisierte Traktoren und dann durch speziell gebaute Zugmaschinen ersetzt. Ein Team baute einen Flugzeugmotor in einen Traktor namens Honker ein, wodurch eine Dichtung explodierte und ein ganzes Haferfeld in Brand steckte. Lange Zeit waren Monstertrucks die Nebenschauplätze auf Traktorenzügen und lokalen Jahrmärkten, und oft sind sie es auch heute noch. Wenn Sie eine Karte der Bodenproduktivität mit einer Karte der Monster-Truck-Hotspots überlagern, sind diese sauber aufeinander abgestimmt.

Es stellte sich heraus, dass Menschen, die auf Jahrmärkten waren, gerne Stunts sahen, bei denen die Wahrscheinlichkeit, dass jemand getötet werden könnte, glaubwürdig war. Diese wurden Thrillshows genannt. Nervenkitzelshows wurden 1923 auf dem Lucas County Fairgrounds in der Nähe von Toledo erfunden und waren waghalsige Darbietungen wie die von Evel Knievel. Zu einem Zeitpunkt gab es in Amerika zweihundertfünfzig davon. Stuntfahrer sprangen über Abgründe, hüpften in explodierende Särge oder stürzten Flugzeuge ab. Es gab keine Airbags; Sie würden ihre Autos mit Matratzen vollstopfen. Viele Monster-Truck-Veranstalter begannen als Veranstalter von Thrill-Shows.

In den Achtzigern schlossen sich einige von ihnen Truck-O-Rama an, einem Unternehmen, das Traktorziehen und Schlammrennen durchführte. ESPN übertrug die Schlammrennen am Rande des Moors, wobei man Berichte wie „Das Loch ist im Moment ziemlich suppig“ hörte. Später wurde aus Truck-O-Rama Monster Jam. In den Neunzigerjahren kam es zu einem Streit mit Chandlers Bigfoot-Firma. „Sie wollten uns besitzen“, sagte Chandler zu mir. Bigfoot blieb unabhängig. Es läuft jetzt auf der Konkurrenztour von Monster Jam, Hot Wheels Monster Trucks Live, die sich mehr an Kinder richtet. Chandler betrachtet Monster Jam als verschwenderisch. Er sagte: „Sie werden absichtlich einen Monstertruck zerstören, nur um die Menge zu begeistern.“

Heutzutage sind der Messezirkus und die waghalsigen Stunts die Domäne unabhängiger Veranstalter, die ihr eigenes Geld zur Verfügung stellen. Ed Beckley, der seit fünf Jahrzehnten als unabhängiger Promoter tätig ist, kann an einem guten Wochenende fast eine Viertelmillion Dollar einnehmen. Im Laufe seiner Karriere trat Beckley in Thrillershows auf und tritt immer noch bei seinen Monster-Truck-Rallyes auf. Seine berühmteste Tat bestand darin, mit einem Motorrad bei laufenden Rotoren über zwei Hubschrauber zu springen. Er nannte es den größten menschlichen Veg-O-Matic der Welt. Er sprang einmal mit seiner Ex-Frau auf dem Rücken von sieben Autos. „Sie war damals nicht meine Ex-Frau“, sagte er mir. Manchmal scheint es, als ob sein Job nur darin besteht, unterhaltsame Wege zu finden, sich umzubringen. Am nächsten kam er einem schweren Unfall in Hobbs, New Mexico, im Jahr 2014. „Ich bin dreimal im Hubschrauber gestorben“, erzählte er mir. „Ich habe Jesus gesehen.“ Von seinem Krankenhausbett aus posierte er für ein Foto für eine Lokalzeitung und zeigte dabei den Daumen nach oben. Auf die Frage des Reporters, wie er sich fühle, sagte er: „Rocken und rollen, stolzieren und schlendern, Mann.“

Die Sicherheitsstandards auf Monster-Truck-Shows sind mittlerweile viel höher, aber Beckleys Theorie besagt, dass die Menschen Zeuge von Kräften werden wollen, die so gewaltig und seltsam sind, dass sie Ehrfurcht oder sogar Angst einflößen. Die Shows können ein Forum zum Nachdenken über das Vergessen sein. Es gibt das untere Ende dieser Art amerikanischer Erhabenheit, und es gibt das obere Ende. In den sechziger und siebziger Jahren nutzte die Erdbewegungsbewegung Erde und Steine, um Kunst zu schaffen, die schön und beunruhigend sein konnte. Walter De Maria füllte einen Boden in einem Gebäude in SoHo mit Mutterboden. Michael Heizers „Stadt“ in der Wüste von Nevada ist eine anderthalb Meilen lange Skulptur, die er aus dem heimischen Land geschnitzt hat. Besucher haben beschrieben, wie seine Unermesslichkeit und seine riesigen Erdpyramiden Visionen des Todes hervorrufen können. „Dreck ist das Zentrum von allem“, erzählte mir Heizer, als ich ihn in Manhattan in seinem Loft in der Innenstadt besuchte. Er sprach über seine Erdbewegungsausrüstung, die er persönlich gesteuert hatte. Er rief ein Foto eines Straßenplanierers auf. „Es reißt verdammt noch mal aus dem Boden“, sagte er. Ein weiteres Foto: „Das ist ein Hammer zum Zerschlagen von Dingen.“ Ein Lader: „Dieses Ding allein ist ein Zivilisationsbauer.“ Er sagte, dass er sich noch daran erinnere, wie er vor Jahren eine Monster-Truck-Show im Madison Square Garden gesehen habe.

Die größte Monster Jam-Show des Jahres, die World Finals XXII, fand im Juli in Nashville statt. Ich hatte gehört, dass es sich um einen Karneval des Blutbades handelte. „Das Weltfinale ist im Grunde eine Arbeitsplatzsicherung für Mechaniker“, sagte mir ein Mitarbeiter. Ich kam gerade rechtzeitig zu einer Monstertruck-Parade am Broadway in die Stadt. Auf einer Stadtstraße sahen die Lastwagen viel größer aus als auf der Erde. Während sie vorbeidonnerten, schrien erwachsene Männer aus vollem Halse, und bei einer Junggesellinnenparty vor Nudies Honky Tonk wurden Videos gedreht.

Seit 2008 ist Monster Jam im Besitz von Feld Entertainment, das Wandershows produziert: Disney on Ice, Marvel Universe Live!, die Ringling Brothers und Barnum & Bailey Circus. Das Unternehmen behauptet, sein Hauptsitz in Tampa sei nach der NASA und einem Amazon-Lagerhaus das drittgrößte Gebäude Floridas. Bevor der Zirkus die Tierdarbietungen abschaffte, konnten die Mitarbeiter einem Elefanten oder einem Löwen begegnen.

Die Veranstaltung in Nashville fand im Nissan Stadium statt. Drinnen traf ich Tom Meents, den besten Fahrer auf der Strecke. Er hat mehr Weltfinaltitel gewonnen als jeder andere. Er ist 1,90 Meter groß, breit und kräftig, wie eine Miniversion seines Trucks Maximum Destruction, bekannt als Max-D. Er trinkt ständig Mountain Dew, auch beim Frühstück, und fährt vor Veranstaltungen mit dem Fahrrad über den Parkplatz. Bei mehreren Gelegenheiten erzählte er mir, dass er auf die Erde geschickt wurde, um Monstertrucks zu fahren. Er hat einen Flip gemacht, einen Double-Flip, einen Korkenzieher, einen Weitsprung, einen Moonwalk, einen Skywheel und ist so hoch geflogen, dass es aussah, als würde er nicht überleben. Er wurde einmal am Rücken operiert und wurde zweimal bewusstlos. Meents hat ein feines Gespür dafür, was die Fans wollen: „Sie wollen sehen, wie man über die Grenzen geht und es dann zurückbringt, wenn es mit ziemlicher Sicherheit nicht mehr zurückkommt.“

Link kopiert

Heutzutage betreibt Meents auch die Trainingsanlage von Monster Jam in einem ausgegrabenen Maisfeld hinter seinem Haus. Er nennt es Monster Jam University. In den letzten Wochen hatte er mit seinem Stiefsohn, dem Fahrer Colton Eichelberger, einen Stunt durchgeführt. Beim Weltfinale würde Eichelberger versuchen, über neun Monstertrucks zu springen. Meents sagte, dass sie den Sprung in einer Trainingseinheit noch nicht gelandet hätten. „Ich bin viel nervöser als beim Autofahren“, sagte er mir. „Wenn ich fahre, habe ich eine Ruhe. Ich weiß, was ich tun muss. Ich kenne die Risiken, ich weiß, was passieren kann. Ich weiß nicht, ob er oder irgendjemand wirklich über das ganze Risiko nachgedacht hat.“

Das Wetter in Nashville war für die Dirt-Crew nicht gerade gut. Heftige Gewitter wechselten sich mit sengender Hitze ab. Allen, der Leiter von Dirt, schickte seine Crew in einen Baumarkt, um sogenannte „schnurlose Schlammsauger“ zu kaufen. „Wir haben eine ganze Lagune, die durch den Hochsprung eingeschlossen ist“, sagte er. Pfützen in der Farbe von Yoo-hoo übersäten das Feld. Eine schlampige Strecke ist ein Albtraum für Autofahrer. „Auf Schlamm ist der Truck wie ein Elefant auf Schlittschuhen“, erzählte mir Krysten Anderson, die einen der Grave Digger Trucks fährt. Allen verwendete große Mengen Branntkalk, ein chemisches Pulver, um die Feuchtigkeit aus dem Schmutz zu verdampfen. Nachdem der Branntkalk aufgetragen war, ging ich die Strecke ab. Es war zu einer harten Masse getrocknet, die von Reifenabdrücken durchzogen war. Es war, als würde man auf einer riesigen Erdnussschale laufen.

Erschwerend kam für die Dirt-Crew hinzu, dass Monster Jam einen „erhöhten Start“ nannte – eine hoch aufragende Rampe, die vom ersten Deck der Tribüne herabführte und aus so viel Sand, Lehm und Asphaltrückständen bestand, dass sie fast zwei olympische Schwimmbecken füllen würde. Zu Beginn jeder Saison treffen sich die Offiziellen von Monster Jam in einem Konferenzraum und überlegen sich neue Streckenlayouts. Als visuelle Hilfsmittel nutzen sie manchmal Spielzeuglastwagen. Sie beraten sich auch mit ein paar Brüdern aus England, die die Ideen anhand eines Computerspiels testen. „Ethan und Ash“, sagte Dalsing. „Wir begannen mit ihnen zu arbeiten, als sie Teenager waren. Sie kamen zu einigen unserer internationalen Veranstaltungen und sagten: „Wir lieben Monster Jam so sehr, hier ist etwas, das wir entworfen haben.“ ”

Ein weiterer Gewittersturm verzögerte den Beginn der Show. Endlich ging es los, doch wegen des Schlamms war der Zweirad-Wettbewerb, der präzises Handling erfordert, eine Pleite. Sogar Meents hatte Schwierigkeiten. Im Rennen schaffte es Kenny bis ins Viertelfinale, hatte aber in der ersten Kurve eine Panne. Er sah am Boden zerstört aus. Der seit langem geplante Sprung von Meents verlief besser. Eichelberger raste in einem Lastwagen namens ThunderROARus die erhöhte Erdrampe hinunter und flog so weit über die Reihe von neun Lastwagen, dass das Fahrzeug am Rande des Feldes gegen eine Barriere rammte. Eichelberger ging es gut – er stieg aus und salutierte vor der Menge. Meents sah begeistert aus. Ich konnte nicht anders, als mich ein wenig unterfordert zu fühlen. Eine Version davon hatte ich schon ein paar Mal gesehen – einen großen Lastwagen, der hoch und weit flog. Wie schnell wünschen wir uns mehr. Das war die Falle von Monster Jam: Ein noch nie dagewesener Trick kann nur einmal passieren. Ehrfurcht ist schwer aufrechtzuerhalten.

Vielleicht war es Vorsatz. Während des Freestyle startete ein Fahrer namens Todd Leduc, der Megalodon, einen Truck, der wie ein Hai aussieht, fuhr, ohne Vorwarnung zu einer Rampe und machte den größten Backflip, den die meisten Menschen je gesehen hatten. Er flog etwa fünfzehn Meter in die Luft. Er schien außer Kontrolle zu geraten. Das stimmte nicht ganz – in der Luft können Fahrer ihre Rotation beschleunigen, indem sie die Reifen durchdrehen, oder sie verlangsamen, indem sie die Bremsen betätigen. „Wenn wir Flügel hätten, würden wir aus dem Gebäude fliegen“, sagte mir Kenny. Als Leduc seinen Scheitelpunkt erreichte, dachte ich, er würde sich überdrehen und als Erster in die Bodendecke krachen. Aber er trat auf die Bremse und landete platt auf den Reifen. Ein Mann auf der Tribüne wurde schrill: „WAS?!? HEILIGE VERDAMMTE SCHEISSE!“ Genau das wollten wir sehen: Wir hatten einen ganzen Tag in der Hitze und im Regen verbracht, ein wenig gelangweilt, in der Hoffnung, dass ein zwölftausend Pfund schwerer Glasfaserhai kurzzeitig in den Weltraum aufsteigen würde. Wer in der Menge konnte sich vorstellen, wie es sich anfühlte, auf Leducs Platz zu sitzen?

Ich kam an einem heißen, trockenen Tag an der Monster Jam University an, wo ich an Fahrertests teilnahm. Monster Jam veranstaltet jedes Jahr Probetrainings in Meents‘ Heimatstadt Paxton, Illinois, mit etwa einem Dutzend Kandidaten. Normalerweise erhalten drei oder vier Verträge. Zu meiner Welle gehörten ein paar Frauen, die professionell Rennen fuhren. Einer hatte am vergangenen Wochenende seinen Highschool-Abschluss gemacht. Eine andere, Lauren Partin, war auf einem Feldweg im Süden Ohios aufgewachsen. „Meine Mutter leitet die Konzessionsstände, mein Vater kümmert sich um die Strecke, mein Bruder ist der Ansager, ich fahre Rennen und erledige den Papierkram“, sagte sie. „Wir haben die neuntgrößte Feuerwerksshow in Ohio.“ Sie berichtete, dass Meents' Erde „etwas nährstoffreicher“ sei als der Lehm zu Hause.

Meents, den jeder an der MJU „Professor“ nennt, meldete sich freiwillig, um mir die Stadt zu zeigen. Ich fuhr in einem gemieteten Nissan Rogue an seinem Bauernhaus vorbei und überließ ihm das Steuer. Er stellte den Sitz ein. „Man muss eine Lendenwirbelsäule haben, wenn man dreißig Jahre lang Monstertrucks fährt“, sagte er. „Ahh. Oh ja, da ist die Lendenwirbelsäule.“

Paxton ist eine Mais- und Sojabohnenstadt mit Straßen, die so gerade sind, dass man mit geschlossenen Augen fahren könnte; Wie Ed Beckley die Region unvergesslich beschrieb, ist sie so flach „wie deine Freundin aus der dritten Klasse“. Meents lebt dort, seit er drei Jahre alt ist. Die Meentses hatten nicht viel Geld, aber Meents‘ Vater Bill, ein Reparaturmann bei einem Ford-Händler, war ein Mechaniker-Experte. Als Meents dreizehn war, kauften sie einen 1975 beschlagnahmten Ford F-100 und reparierten ihn mit Ersatzteilen. Drei Tage, nachdem Meents seinen Führerschein erhalten hatte, machte er einen Totalschaden.

Meents stürzte oft ab. Wenn es regnete, suchten er und seine Freunde die schlammigste Straße und fuhren, bis sie überschwemmt waren. „Dann würdest du Main ziehen“, sagte er mir. „Du bist mit deinem Truck da runter gefahren, und wenn du den meisten Schlamm darauf hattest, warst du wirklich cool.“ Sein Truck hatte einen Achtspurwagen: AC/DC, Bob Seger, Ozzy Osbourne. Einmal hielt Meents vor der Polizeistation an. Er ließ den Motor aufheulen und die Reifen drehten durch, doch bevor er davonrennen konnte, landete die Antriebswelle auf dem Bürgersteig. „Die Polizei kam nicht einmal aus der Polizeiwache“, erinnerte sich ein Passagier während des Vorfalls. „Sie streckten einfach ihren Finger aus der Tür und winkten ihn herein.“

Meents brachte mich zur Hauptstraße. An Wochenendabenden fuhren in den Achtzigern Kinder von überall her mit ihren Lastwagen nach Paxton. „Es war ein Höhepunkt Ihres Lebens“, sagte er. „Die ganze Sache wäre Stoßstange an Stoßstange.“ Meents war weiterhin von alten Lastwagen fasziniert. Mir wurde gesagt, dass er noch eines hatte, das er mit 54-Zoll-Rädern umgebaut hatte; Einer der Fahrer sagte, dass sie, wenn er MJU besucht, damit zur Bank fahren, um Lutscher zu holen.

Wir fuhren zu einem Lagerhaus am anderen Ende der Stadt, und da war er, ein 1972er Chevy Blazer. „Ich habe alle Modifikationen daran vorgenommen, bin aber ein bisschen verrückt geworden“, sagte er. „Es ist schwer hineinzukommen, es ist irgendwie schwer zu sehen, es ist schwer zu manövrieren. Es ist illegal breit und offensichtlich illegal hoch. Aber zum Glück kenne ich alle Polizisten in dieser Stadt.“ („Damit hat er mich definitiv in der Schule abgesetzt“, erzählte mir seine Tochter Hannah.) Ich fragte ihn, was den Reiz daran ausmacht – er kann die echten Maschinen fahren, wann immer er will. „Freude“, sagte er.

Es gab keinen einfachen Weg in die Kabine. Meents packte den Radkasten, drückte sich gegen einen der Reifen und schwang sich hinein. Er winkte auf mich herab. "Hey!" er sagte. Er lächelte wie ein Kind auf einer Spielplatzrutsche.

Er sagte, das Fahren der Lastwagen sei fast ein Akt der Zärtlichkeit oder Kapitulation. „Es ist so, als würde man mit einem großen Mädchen tanzen“, sagte er. „Du kannst sie nicht wirklich führen, aber du kannst ihr irgendwie ins Ohr flüstern.“

Mein eigener Monstertruck wartete in Meents' Garage auf mich. „Da ist Ihr Streitwagen“, sagte mir ein Fahrer namens Camden Murphy. Murphy, der den Truck Bakugan Dragonoid fährt, machte bei Meents eine Ausbildung als Ausbilder an der MJU. „Ich helfe dem Professor als eine Art Lehrassistent“, sagte er. Er hatte blaue Augen, einen Panamahut und eine sanfte Geduld, die mit einigen der schrecklichen Wracks, in denen ich ihn gesehen hatte, nicht zu vereinbaren schien. Er war derjenige, der Kenny in den Meadowlands überholt hatte.

Die Fahrer wurden in Gruppen vorgesprochen. Mein Kumpel für diesen Tag war Matt Dummer, ein 25-jähriger Mechaniker mit struppigem Bart. Er wuchs in den Wäldern von Oregon auf. Er ist ein lebenslanger Monster Jam-Superfan. „Ich habe letzte Nacht versucht zu schlafen, aber es ging nicht so gut“, erzählte er mir. „Es ist zu cool, hier zu sein. Ich habe das Gefühl, dass ich es nicht verdient habe.“ Ich fühlte mich ein wenig beschämt; Ich hatte in der Nacht zuvor gut geschlafen. Ich hatte seltsamerweise keine Angst. Vielleicht habe ich inzwischen zu viele Autofahrer gesehen, die einem Unfall entgangen sind. Dummer und ich unterhielten uns mit Murphy über seine großen Sprünge. „Es gibt einen Moment des Friedens“, sagte Murphy. „Es dauert länger als man denkt. Heute erleben Sie das Springen. Du wirst vielleicht einen Meter über dem Boden landen. Aber Sie werden wissen, was ich sage.“

Bevor ich losfahren konnte, musste Murphy mit mir eine vorbereitende Sitzanpassung durchführen, also stieg ich ins Taxi. Dort oben fühlte ich mich herrisch, wie ein Orchesterdirigent. Der Innenraum war Low-Tech. Es gab ein Lenkrad, eine Handvoll Schalter und einen Sitz, was bedeutete, dass ich alleine unterwegs sein würde. Logan Schultz, mein Cheftechniker, arbeitete mit einer Bohrmaschine an etwas herum. „Wenn Ihnen etwas auffällt, das mechanisch nicht in Ordnung ist, melden Sie es mir einfach“, sagte er.

"Ich werde!" Ich sagte. Ohne eine Explosion, ich war mir nicht sicher, wie.

Murphy hat mich in Ganzkörpergurte geschnallt. „Sie sollten sich unwohl fühlen“, sagte er. Er begann mit einer Ratsche zu kurbeln. Ich konnte nicht mehr tief durchatmen. Wenn es Zeit zum Autofahren war, wurden auch mein Kopf und mein Nacken mit einem Sicherheitsrückhaltesystem, einem sogenannten HANS-Gerät, bewegungsunfähig gemacht. Ich hatte gehört, dass der Aufbau Klaustrophobie auslöste. Murphy rastete weiter. „Sind sie unbequem?“ er hat gefragt.

„Ja“, sagte ich.

„Sie sind noch nicht wirklich dicht“, sagte er.

Meents schlenderte mit einem großen Schluck Mountain Dew herüber. „Jetzt wird es ernst, nicht wahr?“ er sagte.

Nach der Montage stieg ich aus und inspizierte die Strecke. Es befand sich buchstäblich in Meents' Hinterhof, eingebettet in die Maisfelder. Gelegentlich unterbrechen Staubwedel das Training. Meents hatte den Ackerboden mit Erde aus der Ausgrabung eines Bewässerungsteichs neben der Strecke ergänzt. Er hatte etwa fünfzig Ladungen zusätzlicher Erde mitgebracht. „Paxton-Dreck ist einzigartig, Mann“, sagte Murphy. Es ist schlammig und hart und schwankt zwischen Extremen. „Wenn es trocken ist, ist es unglaublich glatt. Wenn es nasser ist, ist es wirklich sehr, sehr klebrig.“ Der nasse Boden hat so viel Grip, dass LKWs, die versuchen zu wenden, manchmal ein Rad schlagen.

Murphy brachte den feuerfesten Fahreranzug und den Helm mit, die ich tragen würde. Er erinnerte sich an sein eigenes Probetraining vor sieben Jahren. „Ich erinnere mich, dass ich so nervös war“, sagte er. Er war an Nascar-Rennen gefahren und sagte, dass die beiden Maschinen unterschiedlicher nicht sein könnten. „Mit Nascar können Sie das Auto bis auf den Zentimeter genau steuern, wo Sie es haben möchten“, sagte er. „Hier hältst du durch. Du gehst mitfahren.“ Ich erzählte ihm, dass meine Motorsporterfahrung darin bestand, einmal ein ATV zu fahren. (Ich habe es umgedreht.) „Einige Leute im Programm haben überhaupt keinen Motorsport-Hintergrund!“ er sagte. „Wir haben einige andere Fahrer, die bei Disney Live und den anderen Feld-Häusern aufgetreten sind. Ehrlich gesagt, man weiß nie.“

Ich zog meinen Anzug an und wir gingen zurück zur Garage. Murphy rief: „Um wie viel Uhr kommt der Krankenwagen hier an?“ Ich dachte, er mache Witze, aber das war nicht der Fall. Meents versammelte alle zu einem Sicherheitstreffen. Er kommunizierte über ein knisterndes Headset mit uns, als wären wir Kampfpiloten. „Wenn es zu einem Überschlag kommt, ist es das Beste, darin zu bleiben“, sagte er. „Wenn das passiert, wirst du spüren, wie dir das Blut in den Kopf steigt, aber es wird dir gut gehen.“ Er blieb stehen und starrte mich gefühlt lange Zeit von oben bis unten an. Er fuhr fort: „Ich erwarte keine derartigen Probleme, aber man weiß nie. Das ist uns bei Vorsprechen passiert. Viel Spaß!"

Hier sind einige der Dinge, die mir Meents während meines Laufs über das Headset gesagt hat:

„Hier gibt es tausend Dinge, die schief gehen könnten, und eigentlich nur eines, das richtig gehen könnte.“

„Hier drüben, hier drüben! Nicht da drüben, hier drüben!“

[Ein kurzer Schrei.]

„Zach, whoa! Sprechen Sie mit mir."

Bevor wir die Lastwagen angeworfen hatten, hatte ich gewisse Tagträume gehegt. Ein Teil von mir träumte davon, mich umzudrehen. Statistisch gesehen ist das Fahren eines Monstertrucks sicherer als das Überqueren einer belebten Kreuzung, und die Aussicht auf einen kleinen Nervenkitzel störte mich nicht. Dann fingen wir an. Die schiere Kraft des Lastwagens sorgte für eine gewisse Klarheit. Konkret, dass ich große Angst hatte.

Meents ließ uns mit einfachen Runden auf der Strecke beginnen. Monstertrucks sind so breit, dass ein regelmäßiges Wenden unmöglich ist. Zum Ausgleich verwenden sie eine sogenannte Hinterradlenkung. Während ich durch das Oval navigierte, steuerte meine linke Hand das Lenkrad und meine rechte Hand betätigte einen einfachen Joystick. Das Lenkrad bewegte die beiden Vorderreifen. Der Joystick bewegte die hinteren. Wir begannen sehr langsam. Plötzlich schrie Meents: „SCHLAG AUF DAS FLOORBOARD!“ Ich bin aufs Pedal getreten. Bisher hatte ich nie verstanden, was PS eigentlich bedeutet. Jetzt hab ich es verstanden. Der LKW bockte. Meine Sicht war verschwommen. Es war ein unglaubliches Gefühl. Es war auch beunruhigend. Ich fuhr, ich war für das Fahrzeug verantwortlich, aber ich hatte nicht wirklich die Kontrolle, wie ein Elternteil, dessen Kind im Supermarkt einen Wutanfall bekommt.

Als nächstes: enge Ovale um zwei alte Monstertruck-Reifen, gefolgt von einigen Achtern. Dummer hat es geschafft. Ich drehte mich so weit, dass ich fast gegen die Seite einer riesigen Rampe krachte. Dann wäre ich fast mit einer Betonbarriere zusammengestoßen. Die Sicherheitsbeamten stellten meinen Motor ab. (Zur Sicherheit sind alle Monstertrucks mit einer Chandler-Erfindung ausgestattet, die als Fernzündungsunterbrecher bekannt ist.) Anscheinend habe ich auch beide alten Reifen überfahren. Sie sind ungefähr so ​​groß wie ein mäßig großes Kind.

Meents hielt eine aufmunternde Ansprache – „Sie machen alles richtig, aber nichts davon ist zur richtigen Zeit“ – und ich begann von vorne. Dieses Mal habe ich die Hinterradlenkung früher aktiviert. Ich habe um die Kurve herum Gas gegeben. Mein Hinterteil driftete ab. Der Lastwagen fuhr herum. Irgendwie landete ich in der falschen Richtung und setzte nun die Acht in die falsche Richtung fort.

Meents rief eine Pause aus. Dummer und ich stiegen aus unseren Lastwagen. „Es ist rauer als ich dachte“, sagte Dummer. „Ich spüre, wie meine Augäpfel vibrieren.“

Dann war es Zeit, in die Luft zu gehen. Wir schnallten uns wieder an. Die Rampe sah gar nicht so gemein aus, sie war vier bis fünf Fuß hoch. Ein Babysprung. Als die Startampel auf Grün schaltete, nahm ich den Fuß von der Bremse, trat aufs Gaspedal und legte den zweiten Gang ein. Und dann war ich plötzlich in der Luft. Das war natürlich der springende Punkt, aber als es passierte, überraschte es mich trotzdem. Ich verstand, was Murphy damit meinte, dass der Sprung länger dauerte als erwartet. Ich schaute mich um, oder so viel es das HANS-Gerät erlaubte. Ich befand mich auf dem Feld eines Bauern, das umgepflügt worden war – wahrscheinlich, wenn die Geschichte einen Hinweis gibt, aus Rücksichtslosigkeit. Ich hatte wer weiß wie viele Gallonen Methanol verbrannt. Jemand hatte einen Teich gegraben, fünfzig Ladungen Erde hineintransportiert und Dutzende von Getrieben, Mechanikern, Sicherheitsbeamten, Schwermaschinenbedienern und Rettungssanitätern versammelt, in der Hoffnung, Menschen wie mich ein kleines Stück in den Himmel zu befördern. Es war wahrscheinlich das Sinnloseste, was ich je getan habe. Ich glaube, es war der größte Spaß, den ich je hatte.

Später bat ich Meents um eine ehrliche Einschätzung. „Ich könnte mir vorstellen, mit Ihnen weiterzumachen“, sagte er. Ich fragte ihn, wie viele Trainingseinheiten ich brauchen würde, um für eine Show bereit zu sein. Er dachte einen Moment nach. „Zwölf“, sagte er.

Anschließend gesellte ich mich zu einigen der Techniker in einem Diner. Während wir aßen, tauschten wir Videos von Wracks aus. Dann sprang ich in meinen Nissan. Kayla Blood, die Fahrerin, die nebenbei als Immobilienmaklerin arbeitet, hatte mich gewarnt: „Seien Sie vorsichtig, wenn Sie aus Ihrem Privatwagen aus- und wieder einsteigen.“ Nach einer Trainingseinheit, hatte sie gesagt, sei es einfach, durch einen Zaun zu pflügen. Ich fuhr sehr vorsichtig zurück zu meinem Hotel. Diesmal gelang es mir nicht, einzuschlafen, also lag ich auf dem Laken und zupfte den Schlamm aus meinen Ohren. ♦